- ברטרנד ראסל, מתווה של שטויות אינטלקטואליות: קטלוג קורע מצחוק של טיפשות מאורגנת ואישית (1943)

בריטניה, באמריקה וגם ג'ורג' השלישי תמכו בה נלהבות, גינו אותה כניסיון חוטא לסכל את רצון האל. שכן, כפי שכל האנשים ההגונים היו מודעים, ברקים נשלחים על ידי אלוהים כדי להעניש חטאים - האנשים הטובים לעולם לא מוכים על ידי ברק. לכן, אם אלוהים רוצה להכות מישהו, בנג'מין פרנקלין לא צריך לסכל את תוכניתו; למעשה, לעשות זאת זה לעזור לפושעים לברוח. אבל אלוהים היה שווה את האירוע, אם נאמין לד"ר פרייס הנכבד, אחד הכמרים המובילים של בוסטון. לאחר שהברק הפך לחסר השפעה על ידי "הקצוות הברזליים שהומצאו על ידי ד"ר פרנקלין המבריק", מסצ'וסטס רעדה מרעידות אדמה, שד"ר פרייס תפס כנובעות מזעם האל על "הקצוות הברזליים". בדרשה על הנושא הוא אמר, "בבוסטון הוקמו יותר מאשר בכל מקום אחר בניו אינגלנד, ובוסטון נראית כמזועזעת בצורה נוראית יותר. הו! אין דרך לצאת מידו האדירה של אלוהים". לכאורה, עם זאת, ההשגחה העליונה ויתרה על כל תקווה לרפא את בוסטון מרשעותה, שכן, אף על פי שמוטות הברק הפכו נפוצים יותר ויותר, רעידות אדמה במסצ'וסטס נותרו נדירות. למרות זאת, נקודת מבטו של ד"ר פרייס, או משהו דומה מאוד לה, עדיין נשמרת על ידי אחד האנשים המשפיעים ביותר שחיים. כאשר, בזמן מסוים, היו כמה רעידות אדמה קשות בהודו, מהטמה גנדי הזהיר באופן חגיגי את בני ארצו כי אסונות אלה נשלחו כעונש על חטאיהם.

גם באי הולדתי נקודת מבט זו עדיין קיימת. במהלך המלחמה האחרונה, ממשלת בריטניה עשתה רבות כדי לעודד את ייצור המזון בבית. בשנת 1916, כאשר הדברים לא התנהלו היטב, כומר סקוטי כתב לעיתונים כדי לומר שהכישלון הצבאי נבע מהעובדה, שבהסכמת הממשלה, ניטעו תפוחי אדמה בשבת. עם זאת, האסון נמנע, עקב העובדה שהגרמנים הפרו את כל עשרת הדיברות, ולא רק אחד מהם.

לפעמים, אם להאמין לאנשים אדוקים, חסדי האל הם בררניים באופן מוזר. טופליידי, מחבר "צור העידנים", עבר מבית כומר אחד לאחר; שבוע לאחר המעבר, בית הכומר שאותו תפס בעבר נשרף, עם אובדן גדול לכומר החדש. על כך טופליידי הודה לאלוהים; אבל מה שהכומר החדש עשה לא ידוע. בורו, ב"תנ"ך בספרד" שלו, מספר כיצד ללא תקלה הוא חצה מעבר הרים שורץ בשודדים. המשלחת הבאה שחצתה, עם זאת, הותקפה, נשדדה, וחלקם נרצחו; כשבורו שמע על כך, הוא, כמו טופליידי, הודה לאלוהים.

אף על פי שאנו לומדים את האסטרונומיה הקופרניקאית בספרי הלימוד שלנו, היא עדיין לא חדרה לדת או למוסר שלנו, ואף לא הצליחה להשמיד את האמונה באסטרולוגיה. אנשים עדיין חושבים שלתוכנית האלוהית יש התייחסות מיוחדת לבני אדם, ושגורל מיוחד לא רק דואג לטובים, אלא גם מעניש את הרשעים. אני מזועזע לפעמים מחילול הקודש של אלה שחושבים את עצמם אדוקים - למשל, הנזירות שלעולם לא מתרחצות בלי ללבוש חלוק רחצה כל הזמן. כששואלים אותן למה, מכיוון שאף גבר לא יכול לראות אותן, הן עונות: "הו, אבל אתן שוכחות את האל הטוב". לכאורה הן תופסות את האלוהות כמין "מציצן" שכל-יכולתו מאפשרת לו לראות דרך קירות חדר האמבטיה, אבל הוא מסוכל על ידי חלוקי רחצה. תפיסה זו נראית לי מוזרה.

התפיסה כולה של "חטא" היא אחת שאני מוצא מאוד מבלבלת, ללא ספק בשל אופייי החוטא. אם "חטא" היה מורכב מגרימת סבל מיותר, הייתי יכול להבין; אבל להפך, חטא לעתים קרובות מורכב מלמנוע סבל מיותר. לפני כמה שנים, בבית הלורדים האנגלי, הועלה חוק כדי להכשיר המתת חסד במקרים של מחלה כואבת וחסרת מרפא. הסכמת המטופל הייתה צריכה להיות הכרחית, כמו גם מספר אישורים רפואיים. בעיני, בתמימותי, היה נראה טבעי לדרוש את הסכמת המטופל, אבל הארכיבישוף המנוח של קנטרברי, המומחה הרשמי האנגלי לחטא, הסביר את הטעות שבתפיסה כזו. הסכמת המטופל הופכת את המתת החסד להתאבדות, והתאבדות היא חטא. אדוניהם הקשיבו לקול הסמכות, ודחו את החוק. כתוצאה מכך, כדי לרצות את הארכיבישוף - ואת אלוהיו, אם הוא מדווח אמת - קורבנות של סרטן עדיין צריכים לשאת חודשים של ייסורים חסרי תועלת לחלוטין, אלא אם כן הרופאים או האחיות שלהם אנושיים מספיק כדי להסתכן בהאשמה ברצח. אני מתקשה בתפיסה של אלוהים שמקבל הנאה מהתבוננות בייסורים כאלה; ואם היה אלוהים המסוגל לאכזריות שרירותית כזו, אני בהחלט לא הייתי חושב שהוא ראוי לפולחן. אבל זה רק מוכיח כמה אני שקוע בשחיתות מוסרית.

אני מבולבל באותה מידה מהדברים שהם חטא ומהדברים שאינם. כאשר האגודה למניעת צער בעלי חיים ביקשה מהאפיפיור את תמיכתו, הוא סירב, בטענה שלבני אדם אין חובה כלפי בעלי החיים הנחותים, והתעללות בבעלי חיים אינה חוטאת. זה בגלל שלבעלי חיים אין נשמות. מצד שני, זה רשע להתחתן עם אחותה של אשתך שנפטרה - כך לפחות הכנסייה מלמדת - לא משנה כמה אתה והיא רוצים להינשא. זה לא בגלל איזה אי-אושר שעלול להיגרם, אלא בגלל טקסטים מסוימים בתנ"ך.

תחיית הגוף, שהיא מאמר ב'אמונת השליחים', היא דוגמה שיש לה השלכות מוזרות שונות. היה מחבר לא לפני שנים רבות, שהייתה לו שיטה גאונית לחישוב תאריך סוף העולם. הוא טען שחייב להיות מספיק מהמרכיבים הדרושים של גוף אנושי כדי לספק לכל אחד את הדרישות ביום הדין. על ידי חישוב קפדני של חומר הגלם הזמין, הוא החליט שכל זה ינוצל עד תאריך מסוים. כאשר תאריך זה יגיע, העולם חייב להסתיים, שכן אחרת תחיית הגוף תהפוך לבלתי אפשרית. למרבה הצער שכחתי מה היה התאריך, אבל אני מאמין שהוא לא רחוק מאוד.

תומאס אקווינס הקדוש, הפילוסוף הרשמי של הכנסייה הקתולית, דן באריכות וברצינות בבעיה חמורה מאוד, שאני חושש שתאולוגים מודרניים מזניחים יתר על המידה. הוא מדמיין קניבל שמעולם לא אכל דבר מלבד בשר אדם, ושגם לאביו ואמו לפניו היו נטיות כאלה. כל חלקיק בגופו שייך בצדק למישהו אחר. אנחנו לא יכולים להניח שאלה שנאכלו על ידי קניבלים יישארו מקוצרים לאורך כל הנצח. אבל, אם לא, מה נשאר לקניבל? איך הוא יוכל להיצלות כראוי בגיהינום, אם כל גופו יוחזר לבעליו המקוריים? זו שאלה מבלבלת, כפי שהקדוש תופס בצדק.

בהקשר זה לאורתודוקסים יש התנגדות מוזרה לשריפת גופות, שנראה כי היא מראה חוסר הבנה מספק של כל-יכולתו של אלוהים. חושבים שגוף שנשרף יהיה קשה יותר עבורו לאסוף שוב מאשר גוף שהוכנס מתחת לאדמה והפך לתולעים. ללא ספק איסוף החלקיקים מהאוויר וביטול העבודה הכימית של הבעירה יהיה מעט מייגע, אבל זה בוודאי חילול קודש להניח שעבודה כזו בלתי אפשרית לאלוהות. אני מסיק שההתנגדות לשריפת גופות מרמזת על כפירה חמורה. אבל אני בספק אם לדעתי יהיה הרבה משקל אצל האורתודוקסים.

רק לאט וברתיעה רבה הכנסייה אישרה ניתוח גופות בהקשר של לימודי רפואה. החלוץ בניתוח היה וסליוס, שהיה רופא החצר של הקיסר צ'ארלס החמישי. כישרונו הרפואי הוביל את הקיסר להגן עליו, אך לאחר שהקיסר מת הוא נקלע לצרות. נאמר שגופה שניתח הראתה סימני חיים תחת הסכין, והוא הואשם ברצח. האינקוויזיציה הושפעה על ידי המלך פיליפ השני לנקוט בגישה מקלה, ורק גזרה עליו עלייה לרגל לארץ הקודש. בדרכו הביתה הוא נטרף בספינה ומת מתשישות. במשך מאות שנים לאחר מכן, סטודנטים לרפואה באוניברסיטה האפיפיורית ברומא הורשו רק לנתח דמויות דמה, שמתוכן הושמטו החלקים המיניים.

קדושת הגופות היא אמונה נפוצה. היא הגיעה לשיא אצל המצרים, שאצלם היא הובילה לנוהג של חניטה. היא עדיין קיימת במלוא כוחה בסין. מנתח צרפתי, שהועסק על ידי הסינים כדי ללמד רפואה מערבית, מספר שדרישתו לגופות לנתח התקבלה בזעזוע, אך הוא הובטח לו שיוכל לקבל במקום זאת אספקה בלתי מוגבלת של פושעים חיים. התנגדותו לחלופה זו הייתה בלתי מובנת לחלוטין למעסיקיו הסינים.

אף על פי שישנם סוגים רבים של חטא, שבעה מהם הם חמורים, התחום הפורה ביותר עבור תרגילי השטן הוא מין. הדוקטרינה הקתולית האורתודוקסית בנושא זה נמצאת בפאולוס הקדוש, אוגוסטינוס הקדוש ותומאס אקווינס הקדוש. עדיף להיות רווק, אבל אלה שאין להם את מתנת הריסון יכולים להינשא. יחסי מין בנישואים אינם חטא, בתנאי שהם מונעים על ידי רצון לצאצאים. כל יחסי מין מחוץ לנישואים הם חטא, וכך גם יחסי מין בתוך נישואים אם ננקטים אמצעים כלשהם למניעת הריון. הפסקת הריון היא חטא, גם אם, בחוות דעת רפואית, זו הדרך היחידה להציל את חיי האם; שכן חוות דעת רפואית היא שגויה, ואלוהים תמיד יכול להציל חיים על ידי נס אם הוא רואה לנכון. (תפיסה זו מוגלמת בחוק של קונטיקט.) מחלת מין היא עונש האל על חטא. זה נכון שבאמצעות בעל אשם, עונש זה עלול ליפול על אישה חפה מפשע וילדיה, אבל זו השגחה מסתורית של האל, שיהיה חטא לשאול עליה. אנחנו גם לא צריכים לשאול למה מחלות מין לא הוקמו על ידי האל עד זמנו של קולומבוס. מכיוון שזה העונש שנקבע עבור חטא, כל האמצעים להימנעות ממנו הם גם חטא - למעט, כמובן, חיים טובים. נישואים הם לכאורה בלתי ניתנים להתרה, אבל אנשים רבים שנראה כי הם נשואים אינם כאלה. במקרה של קתולים בעלי השפעה, ניתן לעתים קרובות למצוא עילה לביטול, אבל עבור העניים אין יציאה כזו, למעט אולי במקרים של אימפוטנציה. אנשים שמתגרשים ונישאים מחדש אשמים בניאוף בעיני האל.

הביטוי "בעיני האל" מבלבל אותי. אפשר היה להניח שאלוהים רואה הכל, אבל כנראה שזו טעות. הוא לא רואה את רינו, כי אי אפשר להתגרש בעיני האל. משרדי רישום הם נקודה מפוקפקת. אני שם לב שאנשים מכובדים, שלא היו מבקרים אצל מישהו שחי בחטא גלוי, מוכנים בהחלט לבקר אנשים שהיו להם רק נישואים אזרחיים; אז כנראה שאלוהים כן רואה משרדי רישום.

כמה אנשים נכבדים חושבים שאפילו הדוקטרינה של הכנסייה הקתולית רפויה באופן מצער בכל הנוגע למין. טולסטוי ומהטמה גנדי, בזקנותם, קבעו שכל יחסי מין הם רשע, אפילו בנישואים ועם מטרה לצאצאים. המניכאים חשבו כך, בהסתמך על חטאותם המקורית של בני האדם כדי לספק להם יבול חדש של תלמידים. דוקטרינה זו, עם זאת, היא כפירה, אף על פי שזה כפירה באותה מידה לטעון שנישואים ראויים לשבח כמו פרישות. טולסטוי חושב שטבק כמעט רע כמו מין; באחד מרומניו, אדם שמתכנן רצח מעשן סיגריה תחילה כדי לייצר את הזעם הרצחני הדרוש. טבק, עם זאת, אינו אסור בכתובים, אף על פי ש, כפי שמציין סמואל באטלר, פאולוס הקדוש ללא ספק היה מגנה אותו אם היה יודע עליו.

זה מוזר שלא הכנסייה ולא דעת הקהל המודרנית מגנים ליטופים, בתנאי שהם נעצרים בנקודה מסוימת. באיזו נקודה חטא מתחיל היא עניין שבו קזואיסטים חלוקים. איש דת קתולי אורתודוקסי נכבד קבע שמוודה יכול ללטף את שדיה של נזירה, בתנאי שהוא עושה זאת ללא כוונה רעה. אבל אני בספק אם רשויות מודרניות יסכימו איתו בנקודה זו.

המוסר המודרני הוא תערובת של שני אלמנטים: מצד אחד, צווים רציונליים כיצד לחיות יחד בשלום בחברה, ומצד שני טאבו מסורתי שנגזר במקור מאיזו אמונה טפלה עתיקה, אבל באופן מיידי מספרי קודש, נוצרי, מוסלמי, הינדי או בודהיסטי. במידה מסוימת השניים מסכימים; האיסור על רצח וגניבה, למשל, נתמך הן על ידי ההיגיון האנושי והן על ידי צו אלוהי. אבל לאיסור על בשר חזיר או בקר יש רק סמכות מהכתובים, וגם זו רק בדתות מסוימות. זה מוזר שאנשים מודרניים, שמודעים למה שהמדע עשה בדרך של הבאת ידע חדש ושינוי תנאי החיים החברתיים, עדיין יהיו מוכנים לקבל את סמכותם של טקסטים המגלמים את השקפת עולמם של שבטים רועים או חקלאיים עתיקים מאוד ובורים מאוד. זה מייאש שרבים מהצווים שאופיים הקדוש מוכר באופן לא ביקורתי כזה הם כאלה שמסבים הרבה סבל מיותר לחלוטין. אם הדחפים החמים של בני האדם היו חזקים יותר, הם היו מוצאים דרך להסביר שאסור לקחת את הצווים האלה באופן מילולי, לא יותר מאשר את הציווי "למכור את כל אשר לך ולתת לעניים".

ישנם קשיים לוגיים במושג החטא. אומרים לנו שחטא מורכב מאי-ציות לציווי האל, אבל גם אומרים לנו שאלוהים הוא כל-יכול. אם הוא כזה, שום דבר המנוגד לרצונו לא יכול להתרחש; לכן כאשר החוטא לא מציית לציוויו, הוא חייב להיות התכוון שזה יקרה. אוגוסטינוס הקדוש מקבל באומץ תפיסה זו, וטוען שבני אדם מובלים לחטא על ידי עיוורון שאלוהים מעניש אותם בו. אבל רוב התאולוגים, בזמנים המודרניים, הרגישו שאם אלוהים גורם לבני אדם לחטוא, זה לא הוגן לשלוח אותם לגיהינום על מה שהם לא יכולים להימנע ממנו. אומרים לנו שחטא מורכב מפעולה בניגוד לרצון האל. זה, עם זאת, לא נפטר מהקושי. אלה ש, כמו שפינוזה, לוקחים את כל-יכולתו של האל ברצינות, מסיקים שלא יכול להיות דבר כזה כמו חטא. זה מוביל לתוצאות מפחידות. מה! אמרו בני דורו של שפינוזה, האם זה לא היה רשע מצד נירון לרצוח את אמו? האם זה לא היה רשע מצד אדם לאכול את התפוח? האם פעולה אחת טובה בדיוק כמו אחרת? שפינוזה מתחמק, אבל לא מוצא שום תשובה מספקת. אם הכל קורה בהתאם לרצון האל, אלוהים חייב היה לרצות שנירון ירצח את אמו; לכן, מכיוון שאלוהים טוב, הרצח חייב היה להיות דבר טוב. מטיעון זה אין מנוס.

מצד שני, אלה שרציניים במחשבה שחטא הוא אי-ציות לאלוהים נאלצים לומר שאלוהים אינו כל-יכול. זה מונע את כל החידות הלוגיות, וזו התפיסה שמאומצת על ידי אסכולה מסוימת של תאולוגים ליברלים. עם זאת, יש לה קשיים משלה. איך אנחנו יכולים לדעת מה באמת רצון האל? אם לכוחות הרשע יש חלק מסוים של כוח, הם עלולים להטעות אותנו לקבל ככתבי קודש את מה שהוא באמת עבודתם. זו הייתה התפיסה של הגנוסטיים, שחשבו שהתנ"ך הוא יצירה של רוח רעה.

ברגע שאנו נוטשים את ההיגיון שלנו, ומסתפקים בהסתמכות על סמכות, אין סוף לצרותינו. של מי הסמכות? התנ"ך? הברית החדשה? הקוראן? בפועל, אנשים בוחרים את הספר הנחשב קדוש על ידי הקהילה שבה הם נולדים, ומתוך הספר הזה הם בוחרים את החלקים שהם אוהבים, מתעלמים מהאחרים. בזמן מסוים, הטקסט המשפיע ביותר בתנ"ך היה: "מכשפה לא תחיה". בימים אלה, אנשים מתעלמים מטקסט זה, בשתיקה אם אפשר; אם לא, עם התנצלות. וכך, גם כאשר יש לנו ספר קדוש, אנחנו עדיין בוחרים כאמת כל מה שמתאים לדעות הקדומות שלנו. אף קתולי, למשל, לא לוקח ברצינות את הטקסט שאומר שבישוף צריך להיות בעלה של אישה אחת.

לאמונות של אנשים יש סיבות שונות. אחת מהן היא שיש איזושהי עדות לאמונה המדוברת. אנו מיישמים זאת על ענייני עובדות, כגון "מהו מספר הטלפון של פלוני?" או "מי זכה בסדרה העולמית?". אבל ברגע שמדובר במשהו שנוי במחלוקת יותר, הסיבות לאמונה הופכות פחות ניתנות להגנה. אנחנו מאמינים, בראש ובראשונה, במה שגורם לנו להרגיש שאנחנו אנשים טובים. מר הומו, אם יש לו עיכול טוב והכנסה נאה, חושב לעצמו כמה הוא יותר הגיוני מהשכן שלו, פלוני, שנישא לאישה הפכפכה ותמיד מפסיד כסף. הוא חושב כמה העיר שלו עדיפה על זו שרחוקה 50 מייל: יש לה לשכת מסחר גדולה יותר ומועדון רוטרי יזמי יותר, וראש העיר שלה מעולם לא היה בכלא. הוא חושב כמה ארצו עולה ללא שיעור על כל האחרות. אם הוא אנגלי, הוא חושב על שייקספיר ומילטון, או על ניוטון ודרווין, או על נלסון וולינגטון, בהתאם למזגו. אם הוא צרפתי, הוא מברך את עצמו על העובדה שבמשך מאות שנים צרפת הובילה את העולם בתרבות, אופנה ובישול. אם הוא רוסי, הוא מהרהר בכך שהוא שייך לאומה היחידה שהיא באמת בינלאומית. אם הוא יוגוסלבי, הוא מתגאה בחזירים של אומתו; אם יליד נסיכות מונקו, הוא מתגאה בהובלת העולם בעניין ההימורים.

אבל אלה אינם העניינים היחידים שבהם הוא צריך לברך את עצמו. שכן האם הוא אינו פרט מהמין הומו סאפיינס? רק מבין בעלי החיים יש לו נשמה נצחית, והוא רציונלי; הוא יודע את ההבדל בין טוב לרע, ולמד את לוח הכפל. האם אלוהים לא ברא אותו בצלמו? והאם לא הכל נברא לנוחות האדם? השמש נוצרה כדי להאיר את היום, והירח כדי להאיר את הלילה - אף על פי שהירח, על ידי איזו השגחה, מאיר רק במשך מחצית השעות הליליות. פירות האדמה הגולמיים נוצרו עבור קיום אנושי. אפילו לזנבות הלבנים של ארנבות, על פי כמה תאולוגים, יש מטרה, כלומר להקל על ספורטאים לירות בהם. יש, זה נכון, כמה אי-נוחות: אריות ונמרים הם אכזריים מדי, הקיץ חם מדי, והחורף קר מדי. אבל הדברים האלה התחילו רק לאחר שאדם אכל את התפוח; לפני כן, כל בעלי החיים היו צמחוניים, והעונה הייתה תמיד אביב. אילו רק אדם היה מסתפק באפרסקים ונקטרינות, ענבים ואגסים ואננס, הברכות האלה עדיין היו שלנו.

חשיבות עצמית, אישית או כללית, היא המקור לרוב האמונות הדתיות שלנו. אפילו חטא הוא תפיסה הנגזרת מחשיבות עצמית. בורו מספר כיצד פגש מטיף וולשי שתמיד היה מלנכולי. על ידי שאלות אוהדות הוא הובא להודות במקור צערו: שבגיל שבע הוא ביצע את החטא נגד רוח הקודש. "יקירי," אמר בורו, "אל תדאג מזה; אני מכיר עשרות אנשים במצב דומה. אל תדמיין את עצמך מנותק משאר בני האדם על ידי אירוע זה; אם תחקור, תמצא המון שסובלים מאותו חוסר מזל." מאותו רגע, האיש נרפא. הוא נהנה להרגיש ייחודי, אבל לא הייתה שום הנאה להיות חלק מעדר של חוטאים. רוב החוטאים הם מעט פחות אגואיסטים; אבל תאולוגים ללא ספק נהנים מההרגשה שהאדם הוא מושא מיוחד של זעם האל, כמו גם של אהבתו. לאחר הנפילה - כך מילטון מבטיח לנו -

  "השמש קיבלה תחילה את הציווי שלה לנוע, להאיר, באופן שישפיע על כדור הארץ בקור וחום בקושי נסבל, ומהצפון לקרוא לחורף מצומצם, מהדרום להביא את חום הקיץ הסולסטיציאלי."

לא משנה כמה התוצאות היו לא נעימות, אדם בקושי יכול היה שלא להרגיש מוחמא שקרו תופעות אסטרונומיות כה ענקיות כדי ללמד אותו שיעור. כל התאולוגיה, בנוגע לגיהינום לא פחות מאשר לגן עדן, מניחה מראש שהאדם הוא החשוב ביותר ביקום של יצורים נבראים. מכיוון שכל התאולוגים הם גברים, הנחה זו נתקלה בהתנגדות מועטה.

מאז שהאבולוציה הפכה לאופנתית, האדרת האדם קיבלה צורה חדשה. אומרים לנו שהאבולוציה הונחתה על ידי מטרה גדולה אחת: לאורך מיליוני השנים שבהן היו רק רפש, או טרילוביטים, לאורך העידנים של דינוזאורים ושרכים ענקיים, של דבורים ופרחי בר, אלוהים הכין את שיא הכל. לבסוף, במלאת הזמן, הוא יצר את האדם, כולל דוגמאות כמו נירון וקליגולה, היטלר ומוסוליני, שזוהרם הנשגב הצדיק את התהליך הארוך והכואב. מבחינתי, אני מוצא אפילו ארור נצחי פחות בלתי ניתן להאמנה, ובהחלט פחות מגוחך, מאשר מסקנה צולעת וחסרת אונים זו שאנו מתבקשים להעריץ כמאמץ העליון של כל-יכולת. ואם אלוהים הוא אכן כל-יכול, למה הוא לא יכול היה ליצור את התוצאה המפוארת בלי פרולוג ארוך ומייגע כזה?

מלבד השאלה האם האדם באמת כה מפואר כפי שהתאולוגים של האבולוציה אומרים שהוא, יש את הקושי הנוסף שהחיים על כוכב לכת זה הם כמעט בוודאות זמניים. כדור הארץ יתקרר, או שהאטמוספירה תתפזר בהדרגה, או שתהיה אי-מספיקות של מים, או, כפי שניבא בנדיבות סר ג'יימס ג'ינס, השמש תתפוצץ וכל כוכבי הלכת יהפכו לגז. מה מכל אלה יקרה קודם, איש אינו יודע; אבל בכל מקרה הגזע האנושי בסופו של דבר ימות. כמובן, אירוע כזה הוא בעל חשיבות מועטה מנקודת המבט של התאולוגיה האורתודוקסית, שכן בני האדם הם בני אלמוות, וימשיכו להתקיים בגן עדן ובגיהינום כאשר לא יישארו עוד על פני כדור הארץ. אבל במקרה כזה למה לטרוח על התפתחויות יבשתיות? אלה שמדגישים את ההתקדמות ההדרגתית מהרפש הפרימיטיבי לאדם מייחסים חשיבות לתחום ארצי זה שאמורה לגרום להם להירתע מהמסקנה שכל החיים על פני כדור הארץ הם רק הפסקה קצרה בין הערפילית לבין הכפור הנצחי, או אולי בין ערפילית אחת לאחרת. חשיבותו של האדם, שהיא הדוגמה ההכרחית היחידה של התאולוגים, לא מקבלת שום תמיכה מהשקפה מדעית על עתיד מערכת השמש.

ישנם מקורות רבים אחרים לאמונה כוזבת מלבד חשיבות עצמית. אחד מהם הוא אהבה למופלא. הכרתי בזמן מסוים קוסם בעל חשיבה מדעית, שהיה מבצע את הטריקים שלו לפני קהל קטן, ואז מבקש מהם, כל אחד בנפרד, לכתוב מה הם ראו שקרה. כמעט תמיד הם כתבו משהו הרבה יותר מדהים מהמציאות, ובדרך כלל משהו שאף קוסם לא יכול היה להשיג; ובכל זאת כולם חשבו שהם מדווחים באמת על מה שראו בעיניהם. סוג זה של זיוף נכון עוד יותר לגבי שמועות. א' מספר לב' שאמש הוא ראה את מר פלוני, איש האיסורים הנכבד, מעט שיכור; ב' מספר לג' שא' ראה את האיש הטוב מתנדנד שיכור; ג' מספר לד' שהוא נאסף חסר הכרה בתעלה; ד' מספר לה' שהוא ידוע כמי שמתעלף כל ערב. כאן, זה נכון, נכנס מניע אחר, כלומר זדון. אנחנו אוהבים לחשוב רעות על שכנינו, ומוכנים להאמין לגרוע ביותר על מעט מאוד ראיות. אבל גם כאשר אין מניע כזה, מה שמופלא זוכה בקלות לאמונה אלא אם כן הוא הולך נגד איזו דעה קדומה חזקה. כל ההיסטוריה עד המאה השמונה עשרה מלאה בנפלאות ופלאים שהיסטוריונים מודרניים מתעלמים מהם, לא בגלל שהם פחות מתועדים היטב מעובדות שההיסטוריונים מקבלים, אלא בגלל שטעם מודרני בקרב המלומדים מעדיף את מה שהמדע רואה כסביר. שייקספיר מספר כיצד בלילה לפני שקיסר נהרג, "עבד רגיל - אתה מכיר אותו היטב למראה - הרים את ידו השמאלית, אשר בעטה ובעתה כמו עשרים לפידים מחוברים; ובכל זאת ידו, לא חשה באש, נותרה ללא כוויה. בנוסף - מאז לא הכנסתי את חרבי - מול הקפיטול פגשתי אריה, אשר נבח עלי, והלך בכבדות, מבלי להטריד אותי; והיו שם מאה נשים רפאים, שהתאספו יחד, ושהשתנו מפחדן, ונשבעו שהן ראו גברים כולם באש הולכים במעלה ובמורד הרחובות."

שייקספיר לא המציא את הפלאים האלה; הוא מצא אותם אצל היסטוריונים מכובדים, שהם בין אלה שאנו תלויים בהם לידע שלנו בנוגע ליוליוס קיסר. סוג זה של דבר תמיד נהג לקרות במות של אדם גדול או בתחילתה של מלחמה חשובה. אפילו לאחרונה כמו 1914 "מלאכי מונס" עודדו את החיילים הבריטיים. העדות לאירועים כאלה היא לעתים רחוקות מאוד ממקור ראשון, והיסטוריונים מודרניים מסרבים לקבל אותה - למעט, כמובן, כאשר האירוע הוא בעל חשיבות דתית.

לכל רגש עוצמתי יש נטייה משלו ליצירת מיתוסים. כאשר הרגש הוא ייחודי לאדם, הוא נחשב למשוגע פחות או יותר אם הוא נותן אמון במיתוסים כאלה שהמציא. אבל כאשר רגש הוא קולקטיבי, כמו במלחמה, אין אף אחד שיתקן את המיתוסים שצומחים באופן טבעי. כתוצאה מכך בכל זמנים של התרגשות קולקטיבית גדולה שמועות חסרות בסיס זוכות לאמון נרחב. בספטמבר 1914, כמעט כל אחד באנגליה האמין שחיילים רוסים עברו דרך אנגליה בדרכם לחזית המערבית. כל אחד הכיר מישהו שראה אותם, אף על פי שאף אחד לא ראה אותם בעצמו.

יכולת זו של יצירת מיתוסים קשורה לעתים קרובות לאכזריות. מאז ימי הביניים, היהודים הואשמו בתרגול רצח פולחני. אין שמץ של ראיות להאשמה זו, ואף אדם שפוי שבחן אותה אינו מאמין בה. למרות זאת היא נמשכת. פגשתי רוסים לבנים שהיו משוכנעים באמיתותה, ובין נאצים רבים היא מתקבלת ללא שאלה. מיתוסים כאלה נותנים תירוץ להסבת עינויים, והאמונה הבלתי מבוססת בהם היא עדות לרצון הלא מודע למצוא קורבן לרדוף.

עד סוף המאה השמונה עשרה, הייתה תיאוריה שאי שפיות נובעת משליטה של שדים. הוסק שכל כאב שסובל החולה, נסבל גם על ידי השדים, כך שהטיפול הטוב ביותר הוא לגרום לחולה לסבול כל כך הרבה, שהשדים יחליטו לנטוש אותו. הבלתי שפויים, בהתאם לתיאוריה זו, הוצלפו בפראות. טיפול זה נוסה על המלך ג'ורג' השלישי כשהיה משוגע, אך ללא הצלחה. זו עובדה מוזרה וכואבת שכמעט כל הטיפולים חסרי התועלת לחלוטין, שבהם האמינו במהלך ההיסטוריה הארוכה של האיוולת הרפואית, היו כאלה שגרמו סבל חמור למטופל. כאשר נתגלו חומרי הרדמה, אנשים אדוקים ראו בהם ניסיון להתחמק מרצון האל. צוין, עם זאת, שכאשר אלוהים הוציא את הצלע של אדם הוא הכניס אותו לשינה עמוקה. זה הוכיח שחומרי הרדמה הם בסדר גמור עבור גברים; נשים, עם זאת, צריכות לסבול, בגלל הקללה של חוה. במערב זכות הבחירה לנשים הוכיחה שדוקטרינה זו שגויה, אבל ביפן, עד היום, נשים בלידה אינן מורשות לקבל הקלה באמצעות חומרי הרדמה. מכיוון שהיפנים אינם מאמינים בספר בראשית, לחתיכה זו של סאדיזם חייבת להיות הצדקה אחרת.

הכשלים לגבי "גזע" ו"דם", שתמיד היו פופולריים, ואותם הנאצים גילמו בכת הרשמי שלהם, אין להם הצדקה אובייקטיבית; מאמינים בהם אך ורק מכיוון שהם משרתים הערכה עצמית ודחף לאכזריות. בצורה כזו או אחרת, אמונות אלה הן עתיקות כמו הציוויליזציה; צורותיהן משתנות, אבל מהותן נשארת. הרודוטוס מספר כיצד כורש גדל על ידי איכרים, בבורות מוחלטת לגבי דמו המלכותי; בגיל שתים עשרה הופעתו המלכותית כלפי בני איכרים אחרים חשפה את האמת. זוהי וריאציה של סיפור ישן שנמצא בכל המדינות ההודו-אירופיות. אפילו אנשים מודרניים למדי אומרים ש"דם יספר". אין שום טעם שפיזיולוגים מדעיים יבטיחו לעולם שאין הבדל בין דמו של אדם שחור לדמו של אדם לבן. הצלב האדום האמריקאי, בציות לדעה קדומה פופולרית, תחילה, כאשר אמריקה הייתה מעורבת במלחמה הנוכחית, קבע כי אין להשתמש בדם שחור לתרומת דם. כתוצאה ממחאה, הוסכם שניתן להשתמש בדם שחור, אבל רק עבור מטופלים שחורים. באופן דומה, בגרמניה, החייל הארי שזקוק לתרומת דם מוגן בקפידה מזיהום של דם יהודי.

בעניין הגזע, יש אמונות שונות בחברות שונות. היכן שמלוכה מבוססת היטב, מלכים הם מגזע גבוה יותר מנתיניהם. עד לאחרונה, האמינו באופן אוניברסלי שגברים חכמים יותר באופן מולד מנשים; אפילו אדם נאור כמו שפינוזה מכריע נגד זכות הבחירה לנשים על בסיס זה. בקרב גברים לבנים, נהוג לחשוב שגברים לבנים עליונים מטבעם על גברים בצבעים אחרים, ובמיוחד על גברים שחורים; ביפן, להיפך, חושבים שצהוב הוא הצבע הטוב ביותר. בהאיטי, כאשר הם מכינים פסלים של ישו ושטן, הם מכינים את ישו שחור ואת השטן לבן. אריסטו ואפלטון ראו ביוונים עליונים באופן מולד על ברברים, עד כדי כך שעבדות מוצדקת כל עוד האדון הוא יווני והעבד ברברי. הנאצים והמחוקקים האמריקאים שקבעו את חוקי ההגירה רואים בסקנדינבים עליונים על סלאבים או לטינים או כל גברים לבנים אחרים. אבל הנאצים, תחת לחץ מלחמה, הגיעו למסקנה שכמעט ואין סקנדינבים אמיתיים מחוץ לגרמניה; הנורווגים, למעט קוויזלינג ומעט חסידיו, הושחתו על ידי תערובת עם פינים ולאפים וכדומה. כך שפוליטיקה היא רמז למוצא. הסקנדינבי הטהור מבחינה ביולוגית אוהב את היטלר, ואם אינך אוהב את היטלר, זו הוכחה לדם מזוהם.

כל זה, כמובן, הוא שטות מוחלטת, וידוע ככזה לכל מי שלמד את הנושא. בבתי ספר באמריקה, ילדים ממוצאים מגוונים ביותר נתונים לאותה מערכת חינוכית, ואלה שעסקם למדוד מנות משכל ולהעריך בדרכים אחרות את היכולת המולדת של תלמידים אינם מסוגלים לעשות הבחנות גזעיות כאלה כפי שמוצגות על ידי תיאורטיקני הגזע. בכל קבוצה לאומית או גזעית יש ילדים חכמים וילדים טיפשים. לא סביר, שבארצות הברית, ילדים צבעוניים יתפתחו בהצלחה כמו ילדים לבנים, בגלל הסטיגמה של נחיתות חברתית; אבל במידה שניתן לנתק יכולת מולדת מהשפעה סביבתית, אין הבחנה ברורה בין קבוצות שונות. התפיסה כולה של גזעים עליונים היא רק מיתוס שנוצר על ידי הערכה עצמית מופרזת של בעלי הכוח. ייתכן שיום אחד יגיעו עדויות טובות יותר; אולי, עם הזמן, מחנכים יוכלו להוכיח (למשל) שיהודים הם בממוצע חכמים יותר מגויים. אבל עדיין לא קיימות עדויות כאלה, וכל דיבור על גזעים עליונים יש לדחות כשטות.

ישנה אבסורדיות מיוחדת בהחלת תיאוריות גזעיות על האוכלוסיות השונות של אירופה. לא קיים באירופה דבר כזה כמו גזע טהור. לרוסים יש תערובת של דם טרטרי, גרמנים הם במידה רבה סלאבים, צרפת היא תערובת של קלטים, גרמנים, ואנשים מגזע ים תיכוני, איטליה אותו הדבר עם תוספת של צאצאי עבדים שיובאו על ידי הרומאים. האנגלים הם אולי המעורבים ביותר מכולם. אין שום עדות לכך שיש יתרון בשייכות לגזע טהור. הגזעים הטהורים ביותר שקיימים כעת הם הפיגמים, ההוטנטוטים, והאבוריג'ינים האוסטרלים; הטסמנים, שהיו כנראה אפילו טהורים יותר, נכחדו. הם לא היו נושאי תרבות מבריקה. היוונים הקדמונים, מצד שני, יצאו מאיחוד של ברברים צפוניים ואוכלוסייה ילידית; האתונאים והיונים, שהיו המפותחים ביותר מבחינה תרבותית, היו גם המעורבים ביותר. נראה כי היתרונות המיוחסים לטוהר גזעי הם דמיוניים לחלוטין.

לאמונות טפלות על דם יש צורות רבות שאין להן קשר לגזע. ההתנגדות להריגה נראה כי התבססה, במקור, על הזיהום הפולחני שנגרם על ידי דמו של הקורבן. אלוהים אמר לקין: "קול דמי אחיך צועקים אלי מן האדמה." על פי כמה אנתרופולוגים, אות קין היה תחפושת כדי למנוע מדמו של הבל למצוא אותו; זו נראית גם הסיבה המקורית ללבישת אבל. בקהילות עתיקות רבות לא נעשתה הבחנה בין רצח להריגה בשוגג; בשני המקרים באותה מידה היה צורך בטיהור פולחני. ההרגשה שדם מטמא עדיין נשארת, למשל בטיהור הנשים ובטאבו הקשורים לווסת. הרעיון שילד הוא מ"דמו" של אביו יש לו את אותו מקור אמוני טפל. בכל הנוגע לדם בפועל, דם האם נכנס לילד, אבל לא של האב. אם דם היה חשוב כפי שסבורים, מטרלינאליות תהיה הדרך הראויה היחידה להתחקות אחר מוצא.

ברוסיה, שם, תחת השפעת קרל מרקס, אנשים מאז המהפכה סווגו על ידי מוצאם הכלכלי, עלו קשיים לא שונים מאלה של תיאורטיקני הגזע הגרמנים לגבי הסקנדינבים הצפוניים. היו שתי תיאוריות שהיה צריך ליישב: מצד אחד, פרולטרים היו טובים ואנשים אחרים היו רעים; מצד שני, קומוניסטים היו טובים ואנשים אחרים היו רעים. הדרך היחידה להשיג פיוס הייתה לשנות את משמעות המילים. "פרולטר" הפך להיות תומך של הממשלה; לנין, אף על פי שנולד נסיך, נחשב לחבר בפרולטריון. מצד שני, המילה "קולאק", שהייתה אמורה להיות איכר עשיר, הפכה להיות כל איכר שהתנגד לקולקטיביזציה. סוג זה של אבסורד תמיד מתעורר כאשר קבוצה אחת של בני אדם אמורה להיות טובה יותר באופן מהותי מאחרת. באמריקה, השבח הגבוה ביותר שניתן להעניק לאדם צבעוני נכבד לאחר שהוא מת בבטחה הוא לומר "הוא היה איש לבן". אישה אמיצה נקראת "גברית": מקבת, בשבחו את אומץ אשתו, אומר:

  "הביאי רק ילדים זכרים, כי החומר חסר הפחד שלך צריך להרכיב רק גברים."

כל הדרכים הללו לדבר באות מחוסר רצון לנטוש הכללות טיפשיות.

בתחום הכלכלי ישנן אמונות טפלות נפוצות רבות. מדוע אנשים מעריכים זהב ואבנים יקרות? לא רק בגלל נדירותם: ישנם מספר יסודות הנקראים "אדמות נדירות" שהם נדירים בהרבה מזהב, אבל אף אחד לא ייתן עליהם פרוטה למעט כמה אנשי מדע. ישנה תיאוריה, שעבורה יש הרבה מה לומר, שזהב ואבני חן הוערכו במקור בשל תכונותיהם הקסומות כביכול. הטעויות של ממשלות בזמנים מודרניים נראה כי מראות שאמונה זו עדיין קיימת בקרב סוג האנשים הנקראים "מעשיים". בסוף המלחמה האחרונה, הוסכם שגרמניה תשלם סכומים עצומים לאנגליה וצרפת, והן בתורן ישלמו סכומים עצומים לארצות הברית. כל אחד רצה לקבל תשלום בכסף ולא בסחורות; האנשים ה"מעשיים" לא שמו לב שאין כמות כזו של כסף בעולם. הם גם לא שמו לב שכסף הוא חסר תועלת אלא אם כן הוא משמש לקניית סחורות. מכיוון שהם לא היו משתמשים בו בדרך זו, הוא לא עשה שום טוב לאף אחד. אמורה להיות איזו סגולה מיסטית לגבי זהב שהפכה אותו לכדאי לחפור אותו בטרנסוואל ולשים אותו שוב מתחת לאדמה בכספות בנק באמריקה. בסופו של דבר, כמובן, למדינות החייבות לא היה יותר כסף, ומכיוון שלא הורשו לשלם בסחורות, הן פשטו את הרגל. השפל הגדול היה תוצאה ישירה של האמונה ששרדה בתכונות הקסומות של זהב. יש לחשוש שאיזו אמונה טפלה דומה תגרום לתוצאות רעות באותה מידה לאחר סיום המלחמה הנוכחית.

פוליטיקה נשלטת במידה רבה על ידי קלישאות מליציות שחסרות אמת.

אחד הכללים הפופולריים הנפוצים ביותר הוא, "טבע האדם לא ניתן לשינוי". אף אחד לא יכול לומר אם זה נכון או לא מבלי להגדיר תחילה את "טבע האדם". אבל כפי שהוא משמש הוא בוודאי שקרי. כאשר מר א' מבטא את הכלל, עם הופעה של חוכמה מבשרת רעות ומוחלטת, למה שהוא מתכוון הוא שכל בני האדם בכל מקום תמיד ימשיכו להתנהג כפי שהם מתנהגים בעיר מגוריו. מעט אנתרופולוגיה תפזר אמונה זו. בקרב הטיבטים, לאישה אחת יש בעלים רבים, כי גברים עניים מדי כדי לכלכל אישה שלמה; ובכל זאת חיי המשפחה, על פי מטיילים, אינם אומללים יותר מאשר במקומות אחרים. הנוהג של השאלת אישה לאורח הוא נפוץ מאוד בקרב שבטים לא מפותחים. האבוריג'ינים האוסטרלים, בגיל ההתבגרות, עוברים ניתוח כואב מאוד ש, לאורך שארית חייהם, מפחית מאוד את העוצמה המינית. רצח תינוקות, שאולי נראה מנוגד לטבע האדם, היה כמעט אוניברסלי לפני עליית הנצרות, ומומלץ על ידי אפלטון למניעת אוכלוסיית יתר. רכוש פרטי אינו מוכר בקרב כמה שבטים פראיים. אפילו בקרב אנשים מפותחים מאוד, שיקולים כלכליים יגברו על מה שנקרא "טבע האדם". במוסקבה, שם יש מחסור חמור בדיור, כאשר אישה לא נשואה בהריון, לעתים קרובות קורה שמספר גברים מתחרים על הזכות החוקית להיחשב לאבי הילד העתידי, כי מי שנשפט להיות האב רוכש את הזכות לחלוק את חדרה של האישה, וחצי חדר טוב יותר מכלום.

למעשה, "טבע האדם" הבוגר הוא משתנה מאוד, בהתאם לנסיבות החינוך. מזון ומין הם דרישות כלליות מאוד, אבל הנזירים של התבאיד נמנעו לחלוטין ממין והפחיתו מזון לנקודה הנמוכה ביותר התואמת הישרדות. על ידי תזונה ואימון, אנשים יכולים להיעשות פראיים או עדינים, שליטים או עבדים, כפי שמתאים למחנך. אין שטות כה מוחלטת שלא ניתן להפוך אותה לכת של הרוב המכריע על ידי פעולה ממשלתית הולמת. אפלטון התכוון שהרפובליקה שלו תתבסס על מיתוס שהוא הודה שהוא אבסורדי, אבל הוא היה בטוח בצדק שניתן לשכנע את האוכלוסייה להאמין בו. הובס, שחשב שחשוב שאנשים יכבדו את הממשלה אף על פי שהיא עשויה להיות בלתי ראויה, פוגש את הטיעון שעלול להיות קשה להשיג הסכמה כללית למשהו כה לא רציונלי על ידי ציון שאנשים הובאו להאמין בדת הנוצרית, ובפרט, בדוגמה של הטרנססובסטנטיאציה. אילו היה בחיים עכשיו, הוא היה מוצא אישור נרחב במסירות של הנוער הגרמני לנאצים.

כוחן של ממשלות על אמונותיהם של בני האדם היה גדול מאוד מאז עלייתן של מדינות גדולות. רובם המכריע של הרומאים הפכו לנוצרים לאחר שהקיסרים הרומאים התנצרו. בחלקי האימפריה הרומית שנכבשו על ידי הערבים, רוב האנשים נטשו את הנצרות לטובת האסלאם. החלוקה של מערב אירופה לאזורים פרוטסטנטים וקתולים נקבעה על ידי יחס הממשלות במאה השש עשרה. אבל כוחן של ממשלות על אמונה בימינו גדול בהרבה מכל זמן קודם. אמונה, אף על פי שהיא שקרית, היא חשובה כאשר היא שולטת בפעולות של המונים גדולים של בני אדם. במובן זה, האמונות המושרשות על ידי הממשלות היפניות, הרוסיות והגרמניות הן חשובות. מכיוון שהן שונות לחלוטין, הן לא יכולות להיות כולן אמיתיות, אף על פי שהן בהחלט יכולות להיות כולן שקריות. למרבה הצער הן כאלה כדי לעורר באנשים רצון עז להרוג אחד את השני, אפילו עד כדי דיכוי כמעט מוחלט של דחף השימור העצמי. אף אחד לא יכול להכחיש, לנוכח הראיות, שזה קל, בהינתן כוח צבאי, לייצר אוכלוסייה של מטורפים פנאטים. זה יהיה קל באותה מידה לייצר אוכלוסייה של אנשים שפויים והגיוניים, אבל ממשלות רבות אינן רוצות לעשות זאת, מכיוון שאנשים כאלה לא יצליחו להעריץ את הפוליטיקאים שעומדים בראש הממשלות האלה.

ישנה יישום מזיק במיוחד של הדוקטרינה שאי אפשר לשנות את טבע האדם. זוהי ההצהרה הדוגמטית שתמיד יהיו מלחמות, כי אנחנו מורכבים כך שאנו מרגישים צורך בהן. מה שנכון הוא שאדם שהייתה לו סוג התזונה והחינוך שיש לרוב הגברים ירצה להילחם כאשר יתגרה. אבל הוא לא יילחם בפועל אלא אם כן יש לו סיכוי לניצחון. זה מאוד מרגיז להיעצר על ידי שוטר תנועה, אבל אנחנו לא נלחמים בו כי אנחנו יודעים שיש לו את הכוחות המוחצים של המדינה מאחוריו. אנשים שאין להם הזדמנות למלחמה לא יוצרים רושם של להיות מתוסכלים מבחינה פסיכולוגית. לשוודיה לא הייתה מלחמה מאז 1814, אבל השוודים היו, לפני כמה שנים, אחת האומות המאושרות והמרוצות ביותר בעולם. אני בספק אם הם עדיין כאלה, אבל זה בגלל שאף על פי שהם ניטרליים, הם אינם מסוגלים להימלט מרבים מרוחני המלחמה. אם הארגון הפוליטי היה כזה שיגרום למלחמה להיות כמובן לא רווחית, אין שום דבר בטבע האדם שיכריח את התרחשותה, או יגרום לאנשים ממוצעים להיות אומללים בגלל אי התרחשותה. בדיוק אותם טיעונים שמשמשים כעת לגבי חוסר האפשרות למנוע מלחמה שימשו בעבר בהגנה על דו-קרב, ובכל זאת מעטים מאיתנו מרגישים מתוסכלים כי איננו מורשים להילחם בדו-קרבות.

אני משוכנע שאין שום גבול לאבסורדים שיכולים, על ידי פעולה ממשלתית, להפוך לאמונות כלליות. תן לי צבא הולם, עם כוח לספק לו יותר שכר ומזון טוב יותר ממה שנופל לחלקו של האדם הממוצע, ואני אתחייב, תוך שלושים שנה, לגרום לרוב האוכלוסייה להאמין ששניים ועוד שניים הם שלוש, שמים קופאים כשהם מתחממים ורותחים כשהם מתקררים, או כל שטות אחרת שעלולה להיראות כמשרתת את האינטרס של המדינה. כמובן, גם כאשר אמונות אלה נוצרו, אנשים לא היו שמים את הקומקום במקפיא כשהם רוצים אותו רותח. זה שקור גורם למים לרתוח תהיה אמת יום ראשון, קדושה ומיסטית, שתוכר בטונים מלאי יראת כבוד, אבל לא יפעלו על פיה בחיי היומיום. מה שיקרה יהיה שכל הכחשה מילולית של הדוקטרינה המיסטית תהפוך לבלתי חוקית, וכופרים עקשניים "יקפאו" על המוקד. אף אדם שלא יקבל בהתלהבות את הדוקטרינה הרשמית לא יורשה ללמד או לכהן בתפקיד כוח כלשהו. רק הבכירים ביותר, בשכרותם, ילחשו אחד לשני איזו שטות כל זה; ואז הם יצחקו וישתו שוב. זו בקושי קריקטורה של מה שקורה תחת כמה ממשלות מודרניות.

הגילוי שניתן לתמרן אדם באופן מדעי, ושממשלות יכולות להפנות המונים גדולים כך או אחרת כפי שהן בוחרות, הוא אחת הסיבות לחוסר המזל שלנו. יש הבדל גדול בין אוסף של אזרחים חופשיים מבחינה מנטלית לבין קהילה שמעוצבת על ידי שיטות תעמולה מודרניות כמו בין ערימה של חומרי גלם לספינת קרב. חינוך, שבתחילה הפך לאוניברסלי כדי שכולם יוכלו לקרוא ולכתוב, נמצא כמסוגל לשרת מטרות אחרות לגמרי. על ידי החדרת שטויות הוא מאחד אוכלוסיות ומייצר התלהבות קולקטיבית. אם כל הממשלות היו מלמדות את אותה שטות, הנזק לא היה כל כך גדול. למרבה הצער לכל אחת יש את המותג שלה, והשוני משרת את ייצור העוינות בין חסידי אמונות שונות. אם אי פעם יהיה שלום בעולם, ממשלות יצטרכו להסכים או לא להחדיר דוגמות, או כולן להחדיר את אותה אחת. הראשון, אני חושש, הוא אידיאל אוטופי, אבל אולי הם יוכלו להסכים ללמד באופן קולקטיבי שכל האנשים הציבוריים, בכל מקום, הם בעלי סגולה מוחלטת וחוכמה מושלמת. אולי, כאשר המלחמה תיגמר, הפוליטיקאים שנותרו בחיים ימצאו שזה נבון לשלב כוחות על תוכנית כזו.

אבל אם לקונפורמיזם יש סכנות משלו, כך גם לאי-קונפורמיזם.

כמה "הוגים מתקדמים" הם בדעה שכל מי ששונה מהדעה המקובלת חייב להיות צודק. זו אשליה; אם לא, האמת הייתה קלה יותר להשגה ממה שהיא. ישנן אפשרויות אינסופיות לטעות, ויותר משוגעים מאמצים טעויות לא אופנתיות מאשר אמיתות לא אופנתיות. פגשתי פעם מהנדס חשמל שדבריו הראשונים אלי היו: "מה שלומך? יש שתי שיטות של ריפוי באמונה, האחת שננקטה על ידי ישו והאחת שננקטה על ידי רוב מדעני הנצרות. אני נוקט בשיטה שננקטה על ידי ישו." זמן קצר לאחר מכן, הוא נשלח לכלא על שהכין מאזנים מזויפים. החוק לא מסתכל בחן על החדירה של אמונה לתחום זה. הכרתי גם רופא פסיכיאטר נכבד שהתחיל לעסוק בפילוסופיה, ולימד לוגיקה חדשה, שכפי שהודה בגלוי, למד מהמשוגעים שלו. כשמת הוא השאיר צוואה המייסדת פרופסורה להוראת השיטות המדעיות החדשות שלו, אבל למרבה הצער לא השאיר נכסים. חשבון הוכיח שהוא סורר כלפי לוגיקה של משוגעים. באירוע אחד איש בא לבקש ממני להמליץ על כמה מספרי, מכיוון שהיה מעוניין בפילוסופיה. עשיתי זאת, אבל הוא חזר למחרת ואמר שהוא קרא אחד מהם, ומצא רק אמירה אחת שהוא יכול היה להבין, ואותה הוא חשב כשקרית. שאלתי אותו מה היא, והוא אמר שזו האמירה שיוליוס קיסר מת. כאשר שאלתי אותו מדוע הוא לא מסכים, הוא התיישר ואמר: "כי אני יוליוס קיסר." דוגמאות אלה עשויות להספיק כדי להראות שאי אפשר להיות בטוח בצדק על ידי להיות אקסצנטרי.

מדע, שתמיד היה צריך להילחם בדרכו נגד אמונות פופולריות, מנהל כעת אחד הקרבות הקשים ביותר שלו בתחום הפסיכולוגיה.

אנשים שחושבים שהם יודעים הכל על טבע האדם תמיד אבודים באופן נואש כשהם צריכים להתמודד עם כל חריגה. כמה בנים אף פעם לא לומדים להיות מה ש, בבעלי חיים, נקרא "מאולפים לבית". סוג האדם שלא יסבול שום שטויות מתמודד עם מקרים כאלה על ידי עונש; הילד מוכה, וכאשר הוא חוזר על העבירה הוא מוכה בצורה גרועה יותר. כל הרופאים שלמדו את העניין יודעים שעונש רק מחמיר את הבעיה. לפעמים הסיבה היא פיזית, אבל בדרך כלל היא פסיכולוגית, וניתנת לריפוי רק על ידי הסרת איזו תלונה עמוקה וכנראה לא מודעת. אבל רוב האנשים נהנים להעניש כל מי שמרגיז אותם, וכך הדעה הרפואית נדחית כשטיות דמיונית. אותו הדבר חל על גברים שהם חשפנים; הם נשלחים לכלא שוב ושוב, אבל ברגע שהם יוצאים הם חוזרים על העבירה. רופא שמתמחה במחלות כאלה הבטיח לי שניתן לרפא את החשפן על ידי המכשיר הפשוט של מכנסיים שנסגרים מאחור במקום מקדימה. אבל שיטה זו לא נוסה מכיוון שהיא אינה מספקת את הדחפים הנקמניים של אנשים.

באופן כללי, עונש צפוי למנוע פשעים שמקורם שפוי, אבל לא אלה שנובעים מאיזו חריגה פסיכולוגית. זה מוכר כעת חלקית; אנו מבחינים בין גניבה פשוטה, שנובעת ממה שניתן לכנות אינטרס עצמי רציונלי, לבין קלפטומניה, שהיא סימן למשהו מוזר. ומטורפים רוצחים אינם מטופלים כמו רוצחים רגילים. אבל סטיות מיניות מעוררות כל כך הרבה גועל שעדיין בלתי אפשרי לטפל בהם רפואית במקום עונשית. זעם, אף על פי שהוא בסך הכל כוח חברתי שימושי, הופך למזיק כאשר הוא מכוון נגד קורבנות של מחלות שרק מיומנות רפואית יכולה לרפא.

אותו הדבר קורה לגבי אומות שלמות. במהלך המלחמה האחרונה, באופן טבעי מאוד, רגשות הנקמה של אנשים התעוררו נגד הגרמנים, שהוכהו קשות לאחר תבוסתם. כעת אנשים רבים טוענים שחוזה ורסאי היה מתון בצורה מגוחכת, מכיוון שהוא לא הצליח ללמד לקח; הפעם, אומרים לנו, חייבת להיות חומרה אמיתית. לדעתי, אנו נהיה נוטים יותר למנוע חזרה על תוקפנות גרמנית אם נתייחס לשורות ודרג של הנאצים כפי שאנו מתייחסים למשוגעים מאשר אם נחשוב עליהם כפושעים בלבד ופשוט. משוגעים, כמובן, חייבים להיות מרוסנים; איננו מאפשרים להם לשאת נשק חם. באופן דומה האומה הגרמנית תצטרך להיות מפורזת. אבל משוגעים מרוסנים מתוך זהירות, לא כעונש, ובמידה שהזהירות מאפשרת אנו מנסים לגרום להם להיות מאושרים. כולם מכירים בכך שמטורף רוצח רק יהפוך ליותר רוצח אם הוא ייעשה אומלל. בגרמניה בימינו, ישנם, כמובן, גברים רבים בקרב הנאצים שהם פושעים פשוטים, אבל חייבים להיות גם רבים שהם יותר או פחות משוגעים. בהשארת המנהיגים מחוץ לחשבון (אני לא דוחק בסלחנות כלפיהם), הרוב של האומה הגרמנית נוטה הרבה יותר ללמוד שיתוף פעולה עם שאר העולם אם היא תהיה נתונה לטיפול מרפא אדיב אך תקיף מאשר אם היא תיחשב כמנודה בין האומות. אלה שנענשים לעתים רחוקות לומדים להרגיש חיבה כלפי האנשים שמענישים אותם. וכל עוד הגרמנים שונאים את שאר בני האדם השלום יהיה חמקמק.

כאשר קוראים על אמונותיהם של פראים, או של הבבלים והמצרים הקדמונים, הם נראים מפתיעים על ידי האבסורד השרירותי שלהם. אבל אמונות שהן אבסורדיות באותה מידה עדיין מוחזקות על ידי הלא משכילים גם בחברות המודרניות והמפותחות ביותר. הבטיחו לי ברצינות, באמריקה, שאנשים שנולדים במרץ הם חסרי מזל ואנשים שנולדים במאי רגישים במיוחד ליבלות. אני לא יודע את ההיסטוריה של אמונות טפלות אלה, אבל כנראה שהן נגזרות מאהבה כוהנית בבלית או מצרית. אמונות מתחילות בשכבות החברתיות הגבוהות יותר, ואז, כמו בוץ בנהר, שוקעות בהדרגה כלפי מטה בסולם החינוכי; עשוי לקחת להן 3,000 או 4,000 שנה לשקוע עד הסוף. אתה עשוי למצוא את העזרה הצבעונית שלך אומרת איזו הערה שיוצאת ישר מאפלטון - לא החלקים של אפלטון שהמלומדים מצטטים, אלא החלקים שבהם הוא מבטא שטויות ברורות, כגון שגברים שאינם רודפים אחרי חוכמה בחיים אלה ייוולדו מחדש כנשים. פרשנים על פילוסופים גדולים תמיד מתעלמים בנימוס מההערות המטופשות שלהם.

אריסטו, למרות המוניטין שלו, מלא באבסורדים. הוא אומר שילדים צריכים להיות נהורים בחורף, כאשר הרוח היא בצפון, ואם אנשים מתחתנים צעירים מדי הילדים יהיו נקבות. הוא אומר לנו שדמם של נקבות שחור יותר מזה של זכרים; שהחזיר הוא החיה היחידה הרגישה לחצבת; שפיל הסובל מנדודי שינה צריך לשפשף את כתפיו במלח, שמן זית, ומים חמים; שלנשים יש פחות שיניים מגברים, וכן הלאה. למרות זאת, הוא נחשב על ידי הרוב המכריע של הפילוסופים למודל של חוכמה.

אמונות טפלות על ימים מזל וימים חסרי מזל הן כמעט אוניברסליות. בזמנים קדומים הם שלטו בפעולות של גנרלים. בקרבנו הדעה הקדומה נגד יום שישי והמספר שלוש עשרה פעילה מאוד; מלחים לא אוהבים להפליג ביום שישי, ולהרבה בתי מלון אין קומה שלוש עשרה. האמונות הטפלות על יום שישי ושלוש עשרה היו פעם אמונות של אלה שנחשבו חכמים; כעת אנשים כאלה רואים בהן שטויות לא מזיקות. אבל כנראה 2,000 שנה מעכשיו רבות מהאמונות של החכמים בימינו ייראו מטופשות באותה מידה. אדם הוא חיה מאמינה בקלות, וחייב להאמין במשהו; בהיעדר סיבות טובות לאמונה, הוא יסתפק בסיבות רעות.

אמונה ב"טבע" ובמה ש"טבעי" היא מקור לטעויות רבות. היא הייתה, ובמידה מסוימת עדיין, פועלת באופן חזק ברפואה. לגוף האדם, אם הוא נשאר לבדו, יש כוח מסוים לרפא את עצמו, חתכים קטנים בדרך כלל מחלימים, הצטננויות עוברות, ואפילו מחלות חמורות לפעמים נעלמות ללא טיפול רפואי. אבל עזרים לטבע רצויים מאוד, אפילו במקרים אלה. חתכים עלולים להפוך למזוהמים אם לא מחוטאים, הצטננויות עלולות להפוך לדלקת ריאות, ומחלות חמורות נשארות ללא טיפול רק על ידי חוקרים ומטיילים באזורים מרוחקים, שאין להם ברירה. נוהגים רבים שבאו להיראות "טבעיים" היו במקור "לא טבעיים," למשל לבוש ורחצה. לפני שבני אדם אימצו לבוש הם ודאי מצאו שזה בלתי אפשרי לחיות באקלים קר. היכן שאין מידה מסוימת של ניקיון, אוכלוסיות סובלות ממחלות שונות, כמו טיפוס, שממנו אומות מערביות הפכו למוגנות. חיסון היה (ועל ידי כמה עדיין) התנגדו לו כ"לא טבעי". אבל אין עקביות בהתנגדויות כאלה, כי אף אחד לא מניח שניתן לתקן עצם שבורה על ידי התנהגות "טבעית". אכילת מזון מבושל היא "לא טבעית"; כך גם חימום בתים שלנו. הפילוסוף הסיני לאו-טסה, שתאריכו המסורתי הוא בסביבות 600 לפנה"ס, התנגד לכבישים וגשרים וסירות כ"לא טבעיים", ובגועל שלו ממכשירים מכניים כאלה עזב את סין והלך לחיות בקרב הברברים המערביים. כל התקדמות בציוויליזציה גונתה כלא טבעית בזמן שהיא הייתה חדשה.

ההתנגדות הנפוצה ביותר למניעת הריון היא שהיא נגד "טבע". (מסיבה כלשהי איננו מורשים לומר שפרישות היא נגד טבע; הסיבה היחידה שאני יכול לחשוב עליה היא שזה לא חדש.) מלטוס ראה רק שלוש דרכים לשמור על האוכלוסייה; ריסון מוסרי, עוולה, ואומללות. ריסון מוסרי, הוא הודה, לא היה סביר שינוהג בקנה מידה גדול. "עוולה," כלומר, מניעת הריון, הוא, ככומר, ראה בתיעוב. נשארה אומללות. בבית הכומר הנוח שלו, הוא התבונן באומללות של הרוב הגדול של בני האדם בשלווה, וציין את הכשלים של רפורמים שקיוו להקל עליה. מתנגדים תאולוגיים מודרניים למניעת הריון פחות כנים. הם מעמידים פנים שחושבים שאלוהים יספק, לא משנה כמה פיות יהיו להאכיל. הם מתעלמים מהעובדה שהוא מעולם לא עשה זאת עד כה, אבל השאיר את בני האדם חשופים לרעב תקופתי שבו מיליונים מתו מרעב. יש לראות בהם כמי שמחזיקים - אם הם אומרים את מה שהם מאמינים - שמכאן ואילך אלוהים יעשה נס מתמשך של לחמים ודגים שהוא עד כה חשב כלא נחוץ. או אולי הם יגידו שסבל כאן למטה הוא חסר חשיבות; מה שחשוב הוא העולם הבא. על פי התאולוגיה שלהם, רוב הילדים שהתנגדותם למניעת הריון תגרום לקיומם ילכו לגיהינום. אנחנו חייבים להניח, אם כן, שהם מתנגדים לשיפור החיים על פני האדמה כי הם חושבים שזה דבר טוב שמיליונים רבים יסבלו עינוי נצחי. בהשוואה אליהם, מלטוס נראה רחום.

נשים, כמושא לאהבתנו העזה ביותר ולשנאתנו, מעוררות רגשות מורכבים המגולמים ב"חוכמה" שלפתגמים.

כמעט כל אחד מרשה לעצמו איזו הכללה בלתי מוצדקת לחלוטין בנושא האישה. גברים נשואים, כשהם מכלילים בנושא זה, שופטים לפי נשותיהם; נשים שופטות לפי עצמן. זה יהיה משעשע לכתוב היסטוריה של תפיסות גברים על נשים. בעת העתיקה, כאשר עליונות הגברים לא הייתה מוטלת בספק והאתיקה הנוצרית עדיין לא הייתה ידועה, נשים היו לא מזיקות אבל די טיפשיות, וגבר שלקח אותן ברצינות היה קצת מזלזל. אפלטון חושב שזו התנגדות חמורה לדרמה שהמחזאי צריך לחקות נשים ביצירת תפקידי הנשים שלו. עם בוא הנצרות האישה לקחה על עצמה תפקיד חדש, של המפתה; אבל באותו זמן היא גם נמצאה כמי שמסוגלת להיות קדושה. בימים הוויקטוריאניים הקדושה הודגשה הרבה יותר מהמפתה; גברים ויקטוריאניים לא יכלו להודות שהם רגישים לפיתוי. סגולתן העליונה של נשים נעשתה סיבה להרחיק אותן מפוליטיקה, שם, נטען, סגולה נשגבת היא בלתי אפשרית. אבל הפמיניסטיות המוקדמות הפכו את הטיעון, וטענו שהשתתפות נשים תרומם את הפוליטיקה. מכיוון שזה התברר כאשליה, היה פחות דיבור על סגולתן העליונה של נשים, אבל יש עדיין מספר גברים שדבקים בתפיסה הנזירית של האישה כמפתה. נשים עצמן, ברובן, חושבות על עצמן כמין ההגיוני, שעסקן הוא לבטל את הנזק שבא מהשטויות הפזיזות של גברים. מבחינתי אני לא בוטח בכל ההכללות על נשים, חיוביות ושליליות, גבריות ונשיות, עתיקות ומודרניות; כולן באותה מידה, הייתי אומר, נובעות ממחסור בניסיון.

היחס הלא רציונלי עמוק של כל מין כלפי נשים ניתן לראות ברומנים, במיוחד ברומנים גרועים. ברומנים גרועים של גברים, יש את האישה שבה המחבר מאוהב, שבדרך כלל מחזיקה בכל קסם, אבל היא מעט חסרת אונים, ודורשת הגנה גברית; לפעמים, עם זאת, כמו קליאופטרה של שייקספיר, היא מושא של שנאה מרוגזת, וחושבים עליה כרשעה עמוקה ונואשת. בתיאור הגיבורה, המחבר הגברי לא כותב מהתבוננות, אלא רק מציב מטרות לרגשותיו שלו. לגבי שאר הדמויות הנשיות שלו, הוא יותר אובייקטיבי, ואף עשוי להסתמך על המחברת שלו; אבל כשהוא מאוהב, תשוקתו יוצרת ערפל בינו לבין מושא מסירותו. גם לסופרות, יש שני סוגים של נשים בספריהן. אחת היא הן עצמן, זוהרת ואדיבה, ומושא לתאווה לרשעים ולאהבה לטובים, רגישה, בעלת נשמה גבוהה, ומוערכת באופן שגוי כל הזמן. הסוג השני מיוצג על ידי כל שאר הנשים, ובדרך כלל מתואר כקמצני, נקמן, אכזרי ורמאי. נראה ששיפוט נשים ללא הטיה אינו קל לא לגברים ולא לנשים.

הכללות על אופי לאומי

הכללות על מאפיינים לאומיים הן נפוצות ולא מוצדקות בדיוק כמו הכללות על נשים. עד 1870, הגרמנים נחשבו כעם של פרופסורים ממושקפים, שמפתחים הכול מתוך תודעתם הפנימית וכמעט לא מודעים לעולם החיצוני, אך מאז 1870 היה צורך לתקן תפיסה זו באופן חד מאוד. הצרפתים, לדעת רוב האמריקאים, נתפסים כאילו הם עוסקים כל הזמן בתככים רומנטיים; וולט ויטמן, באחד מקטלוגיו, מדבר על "הזוג הצרפתי הנואף על הספה הנסתרת". אמריקאים שעוברים לגור בצרפת מופתעים, ואולי מאוכזבים, מעוצמת חיי המשפחה שם. לפני המהפכה הרוסית, לרוסים יוחסה "נשמה סלאבית מיסטית", שאף על פי ששיתקה אותם מהתנהגות הגיונית רגילה, העניקה להם סוג של חוכמה עמוקה שאומות מעשיות יותר לא יכלו לקוות להשיג. לפתע הכול השתנה: מיסטיקה הפכה לטאבו, ורק האידיאלים הארציים ביותר נסבלו. האמת היא שמה שנראה לאומה אחת כאופי הלאומי של אחרת, תלוי בכמה אישים בולטים, או במעמד שבמקרה נמצא בשלטון. מסיבה זו, כל הכללה בנושא זה עלולה להתהפך לחלוטין על ידי כל שינוי פוליטי חשוב.

איך להימנע מדעות מטופשות

כדי להימנע מדעות מטופשות שרבות בקרב בני אדם, לא נדרש גאון על-אנושי. כמה כללים פשוטים ימנעו מכם, לא מכל טעות, אבל מטעויות מטופשות.

אם העניין יכול להיפתר באמצעות תצפית, בצעו את התצפית בעצמכם. אריסטו יכול היה למנוע את הטעות של לחשוב שלנשים יש פחות שיניים מגברים, על ידי המכשיר הפשוט של לבקש מגברת אריסטו להשאיר את פיה פתוח בזמן שהוא סופר. הוא לא עשה זאת כי הוא חשב שהוא יודע. לחשוב שאתם יודעים בעוד שלמעשה אינכם יודעים זו טעות קטלנית, שכולנו נוטים אליה. אני עצמי מאמין שקיפודים אוכלים חיפושיות שחורות, כי נאמר לי שהם עושים זאת; אבל אם הייתי כותב ספר על הרגלי הקיפודים, לא הייתי מתחייב עד שראיתי אחד נהנה מהתזונה הלא מעוררת תיאבון הזו. אריסטו, לעומת זאת, היה פחות זהיר. מחברים עתיקים וביניימים ידעו הכול על חדי קרן וסלמנדרות; אף אחד מהם לא חשב שזה הכרחי להימנע מהצהרות דוגמטיות עליהם כי הוא מעולם לא ראה אחד מהם.

עם זאת, עניינים רבים קשים יותר להעברה למבחן הניסיון. אם, כמו רוב בני האדם, יש לכם אמונות נלהבות בעניינים רבים כאלה, יש דרכים שבהן תוכלו להפוך את עצמכם למודעים להטיה שלכם. אם דעה המנוגדת לדעתכם מכעיסה אתכם, זה סימן שאתם מודעים באופן תת-מודע לכך שאין לכם סיבה טובה לחשוב כפי שאתם חושבים. אם מישהו טוען ששניים ועוד שניים הם חמש, או שאיסלנד נמצאת על קו המשווה, אתם מרגישים רחמים ולא כעס, אלא אם כן אתם יודעים כל כך מעט באריתמטיקה או בגיאוגרפיה שדעתו מטלטלת את אמונתכם המנוגדת. המחלוקות הפרועות ביותר הן אלה על עניינים שאין לגביהם שום עדות טובה לכאן או לכאן. רדיפה משמשת בתאולוגיה, לא באריתמטיקה, כי באריתמטיקה יש ידע, אבל בתאולוגיה יש רק דעה. אז בכל פעם שאתם מוצאים את עצמכם מתעצבנים בגלל חילוקי דעות, היו ערניים; כנראה שתגלו, בבדיקה, שאמונתכם חורגת ממה שהראיות מצדיקות.

איך להשתחרר מדוגמטיות

דרך טובה להיפטר מסוגים מסוימים של דוגמטיות היא להפוך למודעים לדעות המוחזקות בחוגים חברתיים השונים משלכם. כשהייתי צעיר, חייתי הרבה מחוץ למדינתי בצרפת, גרמניה, איטליה, וארצות הברית. מצאתי שזה מאוד מועיל בהפחתת עוצמת הדעה הקדומה האיזורית. אם אינכם יכולים לטייל, חפשו אנשים שאתם לא מסכימים איתם, וקראו עיתון השייך למפלגה שאינה שלכם. אם האנשים והעיתון נראים משוגעים, מוזרים ונבזים, הזכירו לעצמכם שאתם נראים להם כך. בדעה זו שני הצדדים עשויים להיות צודקים, אבל הם לא יכולים להיות שניהם טועים. הרהור זה צריך ליצור זהירות מסוימת.

עם זאת, להפוך למודע למנהגים זרים לא תמיד יש השפעה מועילה. במאה השבע עשרה, כאשר המנצ'ורים כבשו את סין, היה נהוג בקרב הסינים שלנשים יהיו רגליים קטנות, ובקרב המנצ'ורים שלגברים יהיו צמות. במקום שכל אחד מהם יזנח את המנהג הטיפשי שלו, הם אימצו כל אחד את המנהג הטיפשי של האחר, והסינים המשיכו ללבוש צמות עד שהם השליכו מעליהם את השלטון של המנצ'ורים במהפכה של 1911.

עבור אלה שיש להם מספיק דמיון פסיכולוגי, זו תוכנית טובה לדמיין ויכוח עם אדם שיש לו הטיה שונה. לזה יש יתרון אחד, ורק אחד, בהשוואה לשיחה בפועל עם מתנגדים; היתרון הזה הוא שהשיטה אינה כפופה לאותם מגבלות זמן או מרחב. מהטמה גנדי מתאבל על מסילות ברזל וספינות קיטור ומכונות; הוא היה רוצה לבטל את כל המהפכה התעשייתית. אולי לעולם לא תהיה לכם הזדמנות לפגוש בפועל מישהו שמחזיק בדעה זו, כי במדינות המערב רוב האנשים מקבלים כמובן מאליו את היתרונות של הטכניקה המודרנית. אבל אם אתם רוצים להיות בטוחים שאתם צודקים בהסכמה עם הדעה הרווחת, תמצאו שזה תוכנית טובה לבדוק את הטיעונים שעולים בכם על ידי התחשבות במה שגנדי עשוי לומר בסתירה להם. לפעמים הוביל אותי דיאלוג דמיוני מסוג זה לשנות את דעתי בפועל, ו, אם לא זאת, מצאתי את עצמי לעתים קרובות הופך פחות דוגמטי ובטוח בעצמי באמצעות הבנת הסבירות האפשרית של יריב היפותטי.

היזהרו מדעות שמחמיאות לכם

היו זהירים מאוד מדעות שמחמיאות להערכה העצמית שלכם. גם גברים וגם נשים, תשע מתוך עשר פעמים, משוכנעים לחלוטין בעליונות המצוינות של מינם שלהם. ישנן עדויות רבות משני הצדדים. אם אתם גבר, אתם יכולים לציין שרוב המשוררים ואנשי המדע הם גברים; אם אתן אישה, אתן יכולות להשיב שגם רוב הפושעים הם גברים. השאלה אינה פתירה במהותה, אבל הערכה עצמית מסתירה זאת מרוב האנשים. כולנו, מכל חלק בעולם שאנחנו מגיעים, משוכנעים שהאומה שלנו עליונה על כל האחרות. בכך שכל אומה יש לה יתרונות וחסרונות אופייניים, אנו מתאימים את תקן הערכים שלנו כך שנעשה את היתרונות של האומה שלנו כחשובים באמת, בעוד שחסרונותיה הם טריוויאליים יחסית. כאן, שוב, האדם הרציונלי יודה שהשאלה היא כזו שאין לה תשובה נכונה שניתן להדגים. קשה יותר להתמודד עם ההערכה העצמית של האדם כאדם, כי אנחנו לא יכולים להתווכח על העניין עם תודעה לא אנושית כלשהי. הדרך היחידה שאני מכיר להתמודד עם היהירות האנושית הכללית הזו היא להזכיר לעצמנו שהאדם הוא פרק קצר בחייו של כוכב קטן בפינה קטנה של היקום, וש, ככל הידוע לנו, חלקים אחרים של הקוסמוס עשויים להכיל יצורים עליונים עלינו כפי שאנו עליונים על מדוזות.

תשוקות ופחד

תשוקות אחרות מלבד הערכה עצמית הן מקורות נפוצים לטעות; מתוכן אולי החשובה ביותר היא פחד. פחד פועל לפעמים ישירות, על ידי המצאת שמועות על אסון בזמן מלחמה, או על ידי דמיון של חפצים מעוררי אימה, כגון רוחות רפאים; לפעמים הוא פועל בעקיפין, על ידי יצירת אמונה במשהו מנחם, כגון סם החיים, או גן עדן עבורנו וגיהינום עבור אויבינו. לפחד יש צורות רבות - פחד ממוות, פחד מהחושך, פחד מהלא נודע, פחד מהעדר, וזה פחד כללי מעורפל שמגיע לאלה שמסתירים מעצמם את הטרור הספציפי יותר שלהם. עד שאתם מודים בפחדים שלכם לעצמכם, ושמרתם על עצמכם על ידי מאמץ קשה של רצון נגד כוחם המיתולוגי, אינכם יכולים לקוות לחשוב באמת על עניינים רבים בעלי חשיבות רבה, במיוחד אלה שקשורים לאמונות דתיות. פחד הוא המקור העיקרי לאמונה טפלה ואחד המקורות העיקריים לאכזריות. לכבוש פחד הוא תחילת החוכמה, בחיפוש אחר האמת כמו במאמץ לחיים ראויים.

דרכים להתמודד עם פחד

ישנן שתי דרכים להימנע מפחד: אחת היא על ידי שכנוע עצמנו שאנו חסינים מאסון, והשנייה היא על ידי תרגול של אומץ מוחלט. האחרונה היא קשה, ולכל אחד הופכת לבלתי אפשרית בנקודה מסוימת. לכן הראשונה תמיד הייתה פופולרית יותר. למאגיה פרימיטיבית יש מטרה להבטיח ביטחון, או על ידי פגיעה באויבים, או על ידי הגנה על עצמו באמצעות קמעות, כישופים או לחשים. ללא שינוי מהותי, האמונה בדרכים כאלה להימנע מסכנה שרדה לאורך מאות רבות של הציוויליזציה הבבלית, התפשטה מבבל ברחבי האימפריה של אלכסנדר, ונרכשה על ידי הרומאים במהלך ספיגתם של התרבות ההלניסטית. מהרומאים היא ירדה לנצרות המדיאוולית ולאסלאם. המדע הפחית כעת את האמונה במאגיה, אבל אנשים רבים שמים יותר אמונה בקמעות ממה שהם מוכנים להודות, וכישוף, בעוד שהוא מגונה על ידי הכנסייה, הוא עדיין רשמית חטא אפשרי.

מאגיה, עם זאת, הייתה דרך גסה להימנע מטרור, ובנוסף, לא דרך יעילה במיוחד, כי מכשפים רשעים תמיד יכלו להוכיח שהם חזקים יותר מהטובים. במאות החמש עשרה, שש עשרה ושבע עשרה, פחד ממכשפות וקוסמים הוביל לשריפת מאות אלפים שהורשעו בפשעים אלה. אבל אמונות חדשות יותר, במיוחד לגבי החיים שלאחר המוות, חיפשו דרכים יעילות יותר להילחם בפחד. סוקרטס ביום מותו (אם יש להאמין באפלטון) הביע את האמונה שבעולם הבא הוא יחיה בחברת האלים והגיבורים, ומוקף ברוחות צדיקות שלעולם לא יתנגדו לוויכוחים האינסופיים שלו. אפלטון, ב"רפובליקה" שלו, קבע שיש לאכוף על ידי המדינה השקפות עליזות על העולם הבא, לא בגלל שהן אמיתיות, אלא כדי לגרום לחיילים להיות מוכנים יותר למות בקרב. הוא לא היה רוצה שום דבר מהמיתוסים המסורתיים על האדס, כי הם ייצגו את רוחות המתים כאומללות.

הנצרות האורתודוקסית, בעידני האמונה, קבעה כללים מוגדרים מאוד לגאולה. ראשית, עליכם להיות מוטבלים; לאחר מכן, עליכם להימנע מכל טעות תאולוגית; לבסוף, עליכם, לפני המוות, להתחרט על חטאיכם ולקבל מחילה. כל זה לא יציל אתכם מהפורגטוריום, אבל זה יבטיח את הגעתכם הסופית לגן עדן. לא היה צורך לדעת תאולוגיה. קרדינל נכבד קבע באופן סמכותי שדרישות האורתודוקסיה יסופקו אם תמלמלו על ערש דווי: "אני מאמין בכל מה שהכנסייה מאמינה; הכנסייה מאמינה בכל מה שאני מאמין." ההוראות המוגדרות מאוד אלה היו אמורות לגרום לקתולים להיות בטוחים במציאת הדרך לגן עדן. למרות זאת, הפחד מהגיהינום נמשך, וגרם, בזמנים האחרונים, לריכוך גדול של הדוגמות לגבי מי יקולל. הדוקטרינה, שפרופסת על ידי נוצרים מודרניים רבים, שכולם ילכו לגן עדן, אמורה לבטל את הפחד ממוות, אבל למעשה פחד זה הוא אינסטינקטיבי מדי כדי להיות מנוצח בקלות. פרדריק וויליאם הנרי מאיירס, שהספיריטואליזם המיר אותו לאמונה בחיים שלאחר המוות, שאל אישה שאיבדה לאחרונה את בתה מה היא מניחה שקרה לנשמתה. האם השיבה: "אה, ובכן, אני מניחה שהיא נהנית מאושר נצחי, אבל אני מקווה שלא תדבר על נושאים לא נעימים כאלה." למרות כל מה שהתאולוגיה יכולה לעשות, גן עדן נשאר, לרוב האנשים, "נושא לא נעים".

הדתות המעודנות ביותר, כגון אלה של מרקוס אורליוס ושפינוזה, עדיין עוסקות בכיבוש הפחד. הדוקטרינה הסטואית הייתה פשוטה: היא טענה שהטוב האמיתי היחיד הוא סגולה, שאף אויב לא יכול לקחת ממני; כתוצאה מכך, אין צורך לפחד מאויבים. הקושי היה שאף אחד לא יכול היה באמת להאמין שסגולה היא הטוב היחיד, אפילו לא מרקוס אורליוס, שכקיסר, ביקש לא רק לגרום לנתיניו להיות בעלי סגולה, אלא גם להגן עליהם מפני ברברים, מגפות ורעב. שפינוזה לימד דוקטרינה דומה במקצת. לדבריו, הטוב האמיתי שלנו מורכב מאדישות לגורלנו הארצי. שני האנשים הללו חיפשו לברוח מפחד על ידי העמדת פנים שדברים כגון סבל פיזי אינם באמת רע. זו דרך אצילית לברוח מפחד, אבל עדיין מבוססת על אמונה כוזבת. ואם היא מתקבלת באמת, תהיה לה השפעה רעה של הפיכת אנשים לאדישים, לא רק לסבלם שלהם, אלא גם לזה של אחרים.

פחד, אכזריות ואמונות תפלות

תחת השפעה של פחד גדול, כמעט כולם הופכים לאמוניים טפלים. המלחים שזרקו את יונה לים דמיינו שנוכחותו היא הגורם לסערה שאימה להטביע את ספינתם. ברוח דומה היפנים, בזמן רעידת האדמה בטוקיו, התחילו לטבוח בקוריאנים וליברלים. כאשר הרומאים זכו בניצחונות במלחמות הפוניות, הקרתגנים השתכנעו שחוסר המזל שלהם נבע מרפיון מסוים שחדר לפולחן של מולך. מולך אהב שילדים יוקרבו לו, והעדיף אותם אריסטוקרטיים; אבל המשפחות האצילות של קרתגו אימצו את הנוהג להחליף בסתר ילדים פשוטים בילדיהם שלהם. זה, כך חשבו, הכעיס את האל, ובמצבים הגרועים ביותר אפילו הילדים האריסטוקרטיים ביותר נצרכו כראוי באש. באופן מוזר, הרומאים ניצחו למרות הרפורמה הדמוקרטית הזו מצד אויביהם.

פחד קולקטיבי מעורר אינסטינקט עדר, ונוטה לייצר פראות כלפי אלה שאינם נחשבים כחברי העדר. כך היה במהפכה הצרפתית, כאשר פחד מצבאות זרים יצר את שלטון הטרור. ויש לחשוש שהנאצים, ככל שהתבוסה מתקרבת, יגבירו את עוצמת מסע ההשמדה שלהם כלפי יהודים. פחד מייצר דחפים של אכזריות, ולכן מקדם אמונות טפלות כאלה שנראות כמצדיקות אכזריות. לא ניתן לסמוך על אדם, על המון או על אומה שיפעלו באנושיות או שיחשבו באופן שפוי תחת השפעת פחד גדול. ומסיבה זו פחדנים נוטים יותר לאכזריות מאשר אנשים אמיצים, וגם נוטים יותר לאמונה טפלה. כשאני אומר זאת, אני חושב על אנשים שהם אמיצים בכל היבט, לא רק בהתמודדות עם מוות. אדם רבים יהיה לו האומץ למות בגבורה, אבל לא יהיה לו האומץ לומר, או אפילו לחשוב, שהמטרה שלשמה הוא מתבקש למות היא בלתי ראויה. גינוי הוא, לרוב האנשים, כואב יותר ממוות; זו אחת הסיבות שבזמנים של התרגשות קולקטיבית, כל כך מעט אנשים מעזים לחלוק על הדעה הרווחת. אף קרתגני לא הכחיש את מולך, כי כדי לעשות זאת היה נדרש יותר אומץ ממה שנדרש - להתמודד עם מוות בקרב.

שטויות משעשעות

אבל הפכנו להיות רציניים מדי. אמונות תפלות אינן תמיד אפלות ואכזריות; לעתים קרובות הן מוסיפות לשמחת החיים. קיבלתי פעם הודעה מהאל אוזיריס, שנתן לי את מספר הטלפון שלו; הוא חי, באותו זמן, בפרבר של בוסטון. אף על פי שלא נרשמתי בקרב עובדיו, מכתבו נתן לי הנאה. קיבלתי לעתים קרובות מכתבים מגברים המכריזים על עצמם כמשיח, ודוחקים בי לא להשמיט להזכיר עובדה חשובה זו בהרצאותיי. במהלך תקופת היובש בארצות הברית, הייתה כת שטענה ששירות הקודש צריך להתבצע בוויסקי, לא ביין; עיקרון זה נתן להם זכות חוקית לאספקה של משקאות חריפים, והכת גדלה במהירות. יש באנגליה כת שטענה שהאנגלים הם עשרת השבטים האבודים; ישנה כת קפדנית יותר, שטענה שהם רק שבטי אפרים ומנשה. בכל פעם שאני פוגש חבר באחת מהכתות האלה, אני מכריז על עצמי כחסיד של האחרת, וכתוצאה מכך נוצרים ויכוחים נעימים רבים. אני אוהב גם את האנשים שלומדים את הפירמידה הגדולה, במטרה לפענח את הידע המיסטי שלה. ספרים גדולים רבים נכתבו בנושא זה, שחלקם נמסרו לי על ידי מחבריהם. זו עובדה מוזרה שהפירמידה הגדולה תמיד מנבאת את ההיסטוריה של העולם במדויק עד לתאריך הפרסום של הספר המדובר, אבל לאחר תאריך זה היא הופכת להיות פחות אמינה. בדרך כלל המחבר מצפה, בקרוב מאוד, למלחמות במצרים, ואחריהן ארמגדון ובואו של האנטיכריסט, אבל עד עכשיו כל כך הרבה אנשים הוכרו כאנטיכריסט שהקורא נאלץ בחוסר רצון לספקנות.

אני מעריץ במיוחד נביאה מסוימת שחיה ליד אגם בצפון מדינת ניו יורק בסביבות שנת 1820. היא הודיעה לחסידיה הרבים שיש לה את הכוח ללכת על המים, ושהיא מתכננת לעשות זאת בשעה 11 בבוקר מסוים. בזמן שנקבע, המאמינים התאספו באלפים לצד האגם. היא דיברה אליהם, ואמרה: "האם כולכם משוכנעים לחלוטין שאני יכולה ללכת על המים?" פה אחד הם השיבו: "אנחנו כן." "במקרה כזה," היא הודיעה, "אין צורך שאעשה זאת." וכולם הלכו הביתה מאוד מרוממים.

אולי העולם יאבד חלק מהעניין והמגוון שלו אם אמונות כאלה יוחלפו לחלוטין במדע קר. אולי נוכל להרשות לעצמנו להיות שמחים על האבצדריאנים, שנקראו כך מכיוון ש, לאחר שדחו כל למידה חילונית, הם חשבו שזה רשע ללמוד את האלף-בית. ואנחנו יכולים ליהנות מהמבוכה של הישועי הדרום אמריקאי שתהה איך העצלן יכול היה לנסוע, מאז המבול, כל הדרך מהר אררט לפרו - מסע שהאיטיות הקיצונית של תנועתו הפכה אותו כמעט לבלתי יאומן. אדם חכם ייהנה מהסחורות שיש להן אספקה בשפע, ומאשפה אינטלקטואלית הוא ימצא תזונה שופעת, בעידן שלנו כמו בכל עידן אחר.